要理解李東生的焦慮，就要理解他在TCL中的角色。

　　作為立于船頭的船長(zhǎng)，他擁有最高的職務(wù)，也承擔(dān)著最終的責(zé)任。

　　在長(zhǎng)達(dá)40年的時(shí)間里，他帶領(lǐng)TCL從湖泊江河駛?cè)胪粞蟠蠛?#xff0c;

　　決定踏上哪一條航線，闖蕩哪一片危機(jī)四伏的海域，

　　登陸哪一個(gè)無人的島嶼。他的體力、耐力，以及每一個(gè)判斷，

　　都與整船人的命運(yùn)息息相關(guān)。

　　“危機(jī)”

　　65歲這一年，李東生先生開始嘗試“擼鐵”。

　　通常，第一次接觸力量訓(xùn)練的人，會(huì)更緩慢地進(jìn)入狀態(tài)。面對(duì)體重70公斤的李東生，他的健身教練苗振建議，從自身體重的五分之一，也就是14公斤開始。但李東生不愿意，他直接上來就是40公斤，短短兩個(gè)月后，又加碼到135公斤，接近他自身體重的兩倍。苗振入行20多年，學(xué)員里企業(yè)家、明星、官員眾多，但在他的印象中，“在這個(gè)年紀(jì)、這個(gè)體重、做這么高強(qiáng)度訓(xùn)練的”，只有李東生一個(gè)。

　　加到135公斤的時(shí)候，鐵片不夠用了，李東生想把公司保安健身用的鐵片也拿出來，最終被妻子魏雪嚴(yán)厲制止。魏雪一臉嚴(yán)肅地找了苗振好幾次，不能再加了，再加容易受傷。有一次她路過健身房，看到丈夫練得讓人心驚：“很重的硬拉，上舉，憋著一口氣做的那種?！?br />
　　關(guān)于“擼鐵”，李東生的核心訴求是讓自己恢復(fù)最佳狀態(tài)。作為TCL董事長(zhǎng)、一艘大船的掌舵者、13萬員工的管理者，最近這一兩年，他發(fā)現(xiàn)自己精力明顯不如從前：白天開幾小時(shí)的會(huì)，嗓子會(huì)不舒服，得喝兩杯咖啡提振精神；晚上熬夜看一會(huì)兒文件，眼睛、頸椎、腰椎都會(huì)痛——這是年齡帶來的變化。

　　他開始對(duì)抗年齡。原本他沒有做力量訓(xùn)練的習(xí)慣，平日里只是游泳、打高爾夫，當(dāng)作工作外的消遣，但從今年4月開始，他每個(gè)星期“擼鐵”兩次，不出差的話，放在周末，行程一多起來，就在工作日的早上8點(diǎn)半開始。

　　苗振能明確感受到李東生在“擼鐵”這件事上的“焦慮”：不能再加重量之后，李東生換了個(gè)方法，加數(shù)量。原本做8次的動(dòng)作，他做10次；教練讓做10次，他就做12次。每一組訓(xùn)練之間要休息一兩分鐘，他縮短到30秒。一個(gè)小時(shí)的訓(xùn)練結(jié)束，他帶來的兩套運(yùn)動(dòng)服都被汗水浸透。但這幾個(gè)月的努力，他也看到了成果：精力真的恢復(fù)了不少，身體的疼痛少了許多，新的肌肉也長(zhǎng)出來了。

　　追蹤這股焦慮的源頭，身體的控制只是表層，更本質(zhì)的，是李東生對(duì)外部世界的一種反饋：新冠病毒改變了世界，全球化的浪潮不知在何時(shí)調(diào)轉(zhuǎn)了方向，他覺得這是“百年未有之大變局”。而大變局之下，TCL這艘大船，到底要往哪里走，作為船長(zhǎng)，他得有更充沛的精力，追尋更明確的答案。

　　也許，在外界看來，這種焦慮有些難以理解。過去幾年，TCL的發(fā)展上了新臺(tái)階，營(yíng)收超過了2500億，躋身世界500強(qiáng)，但李東生感到，世界在改變，中國(guó)也在改變，作為TCL這艘大船的舵手，必須要看清楚“百年大變局”內(nèi)在的邏輯和趨勢(shì)：為什么在過去幾年，中國(guó)會(huì)發(fā)生那么大的變化？變化的歷史根源是什么？對(duì)當(dāng)下的影響是什么？作為一個(gè)民營(yíng)企業(yè)家，應(yīng)該怎么去理解和適應(yīng)變化？怎么能看準(zhǔn)未來，讓企業(yè)走得更好、更遠(yuǎn)？

　　為了搞清楚這些問題，李東生像重回了大學(xué)時(shí)代，開始系統(tǒng)閱讀世界政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、哲學(xué)書籍。在他辦公室的書架上，可以看到凱恩斯、亞當(dāng)·斯密、福山、布熱津斯基這樣的思想家的書籍，也有基辛格、李光耀等人的著作。

　　可即便是看過這些書籍，李東生依然無法擺脫焦慮。接受《人物》采訪的前一個(gè)晚上，他還熬夜寫了篇報(bào)告，是關(guān)于企業(yè)經(jīng)營(yíng)、時(shí)代變化的問題，思維一度過于活躍，整晚都沒怎么睡好。

　　要理解李東生的焦慮，就要理解他在TCL中的角色。作為立于船頭的船長(zhǎng)，他擁有最高的權(quán)力，也承擔(dān)著最大的責(zé)任。在長(zhǎng)達(dá)40年的時(shí)間里，他帶領(lǐng)TCL從湖泊江河駛?cè)胪粞蟠蠛?#xff0c;決定踏上哪一條航線，闖蕩哪一片危機(jī)四伏的海域，登陸哪一個(gè)無人的島嶼。他的體力、耐力，以及每一個(gè)判斷，都與整船人的命運(yùn)息息相關(guān)。

　　大海是神秘的、迷人的，也是危險(xiǎn)的、殘酷的，風(fēng)暴、氣流、暗礁，隨時(shí)有可能讓大船傾覆。在40年的尺度里，那些與TCL一同出發(fā)的企業(yè)，大多暗淡，甚至消失于風(fēng)暴之中。唯有TCL是個(gè)例外，它奇跡般地扛過每一場(chǎng)風(fēng)暴，成為“幸存者”——

　　上世紀(jì)90年代，電視品牌價(jià)格戰(zhàn)，大大小小的企業(yè)下場(chǎng)應(yīng)戰(zhàn)，TCL也參與其中，一部分人被排擠出局后，接受凋零的命運(yùn)，但TCL活了下來，王牌彩電成了銷售神話；2000年，中國(guó)企業(yè)相繼走出國(guó)門之前，TCL已開始全球化，并購(gòu)湯姆遜電視和阿爾卡特手機(jī)失利后，一度虧損數(shù)十億元，陷入至暗時(shí)刻，但10年里，它掙扎著回到軌道上，現(xiàn)在是北美、歐洲、東南亞消費(fèi)者最青睞的品牌之一；2009年，TCL創(chuàng)立華星，2020年又收購(gòu)天津中環(huán)集團(tuán)，駛?cè)氲桨雽?dǎo)體顯示、新能源光伏這樣的泛半導(dǎo)體深海，轉(zhuǎn)型為高科技企業(yè)。

　　為什么是李東生帶著TCL活了下來？李東生的友人、TCL前高級(jí)副總裁趙忠堯給出了一個(gè)答案：時(shí)代給了企業(yè)家豐富的機(jī)遇，“就是說李老板很lucky（幸運(yùn)）”。他接著說：“但如果這個(gè)人一輩子都lucky，得好好想一想是為什么?！?br />

　　在他看來，李東生身上始終沒有消散的，與其說是焦慮，更準(zhǔn)確的詞語應(yīng)該是“危機(jī)感”。那是不同于其他同時(shí)代企業(yè)家的一種特質(zhì)。正因?yàn)楹Ｉ系娘L(fēng)浪無差別地?fù)湎蛎恳凰掖?#xff0c;面對(duì)大海，面對(duì)復(fù)雜，船長(zhǎng)的危機(jī)感格外重要。與風(fēng)險(xiǎn)共生，就是與機(jī)遇共生——這是海上的生存法則，也是屬于船長(zhǎng)的智慧。

　　讓方向成為正確

　　說完那番話，杜娟有些忐忑。她已經(jīng)察覺到，現(xiàn)場(chǎng)所有人的臉色都不大好看，包括董事長(zhǎng)李東生，對(duì)方面色凝重，未發(fā)一言。

　　那是2017年4月12日，TCL集團(tuán)的一次內(nèi)部高層會(huì)議，時(shí)任主管金融業(yè)務(wù)的TCL集團(tuán)副總裁的杜娟上臺(tái)發(fā)言。她是個(gè)直來直去的女性，留一頭利落的短發(fā)，語速飛快：“整個(gè)TCL現(xiàn)在已經(jīng)虛弱無比，就是個(gè)虛胖子，大家還不自知，覺得自己規(guī)模到了1000億，但其實(shí)已經(jīng)高血脂、高血壓，你啥都有了。”

　　像石子投入平靜的湖面，全場(chǎng)嘩然。當(dāng)時(shí)，在外界，甚至包括一部分TCL的高層看來，公司實(shí)力雄厚，是在海爾、美的、格力之后，第四家營(yíng)收超過千億的中國(guó)家電企業(yè)。連續(xù)3年都能如此，代表著穩(wěn)定，也意味著未來能立得住腳。

　　但杜娟并不這么認(rèn)為。她拿出TCL過去的財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)和友商對(duì)比：2014年-2016年，TCL連續(xù)3年?duì)I收超過1000億，但凈利潤(rùn)有明顯下降的趨勢(shì)，從42億接連下滑至32.3億、21.38億。而在2016年，兩家友商的數(shù)據(jù)為：營(yíng)收1598億元，凈利潤(rùn)159億；營(yíng)收1083億，凈利潤(rùn)154億。

　　差距直觀而巨大。這組數(shù)據(jù)擺出來，會(huì)場(chǎng)里再?zèng)]人說話，氣氛掉入冰點(diǎn)。杜娟的直屬領(lǐng)導(dǎo)、當(dāng)時(shí)的CFO見狀，上臺(tái)說了些安慰的話。杜娟回憶：“他可能覺得我講得太過了，就往回收了一下，怕這些業(yè)務(wù)老大不高興。”但她沒料到的是，李東生面色凝重，直接點(diǎn)評(píng)道：“你（CFO）就不應(yīng)該收，杜娟講的就是對(duì)的?！?br />
　　對(duì)TCL而言，那是一段風(fēng)平浪靜的日子，大船行駛平穩(wěn)，前方也并無威脅，但船長(zhǎng)李東生，始終感受到一種潛在的風(fēng)險(xiǎn)：在過去，不少企業(yè)營(yíng)收超過千億之后就止步不前，甚至越來越差，如同無法掙脫的魔咒。此刻，“千億魔咒”也落在了TCL這艘大船上。

　　那場(chǎng)會(huì)議的后半程，李東生做了一篇名為《逆水行舟不進(jìn)則退，改變自己才能把握未來》的報(bào)告，他在報(bào)告里說，如果不制止這種下滑趨勢(shì)，“TCL很可能就會(huì)被沖到太平洋里去……如果不改變，未來兩三年我們很可能就過不下去了”。

　　其實(shí)，早在一年前，李東生已經(jīng)看到了杜娟整理的財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)。他反復(fù)對(duì)比其他企業(yè)與TCL的財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)差異，直到一組數(shù)據(jù)抓住了他：2015年，某友商營(yíng)收1384億，相比于2011年只增長(zhǎng)43億元，但利潤(rùn)足足增加了兩倍，從66億拉到了132億——這是結(jié)構(gòu)性變革帶來的核心能力的提高。

　　2011年年底，這家友商企業(yè)進(jìn)行了一場(chǎng)大范圍的變革：精簡(jiǎn)產(chǎn)品品類，減少中低端、低毛利產(chǎn)品，擴(kuò)大中高端產(chǎn)能；改變生產(chǎn)邏輯，按需生產(chǎn)，客戶下單，立刻制造，三天到貨；減少投資建廠，把省下來的錢投入到研發(fā)中。這之后，他們甩開其他同類企業(yè)，駛?cè)敫鼜V闊的海域。

　　在對(duì)手的航線中，李東生試圖尋找答案。

　　以4·12會(huì)議為標(biāo)志，李東生開始著手實(shí)施新一輪變革，核心舉措就是將TCL的兩大核心業(yè)務(wù)——智能終端與半導(dǎo)體顯示進(jìn)行拆分，這被稱為“雙子計(jì)劃”。

　　李東生認(rèn)為，兩項(xiàng)業(yè)務(wù)的商業(yè)模式和管理邏輯差異很大，同在一個(gè)集團(tuán)中，資本市場(chǎng)難以看清企業(yè)的戰(zhàn)略，導(dǎo)致集團(tuán)估值低。但那時(shí)，來自外界的反對(duì)聲音非常劇烈，杜娟也聽到過那些刺耳的評(píng)價(jià)：“別人說我們賤賣資產(chǎn)，說李董是資本運(yùn)作的高手?！?br />
　　她也曾想過一個(gè)折中的方案：不做拆分，還是在一家上市公司里，但按照“雙子計(jì)劃”去管理。她覺得，兩害相權(quán)取其輕，這樣做，實(shí)質(zhì)上是有效果的，形式并不重要?！叭绻徊鸱值脑?#xff0c;能兼顧公司內(nèi)部的管理，外部的資本市場(chǎng)、股東們，這好像是各方都滿意的一個(gè)結(jié)果。”

　　但是李東生不同意，他對(duì)杜娟說，“我沒有做錯(cuò)”，態(tài)度堅(jiān)決?！八X得做這個(gè)事情有利于公司和股東，如果不這樣做的話，會(huì)越來越差。而他自己，沒有任何的私心在里面，到今天為止他都是個(gè)負(fù)翁，負(fù)資產(chǎn)的負(fù)，借了一堆的錢?！倍啪昊貞洰?dāng)時(shí)的場(chǎng)景。

　　這是一位有些貪心、固執(zhí)的船長(zhǎng)，實(shí)質(zhì)和形式，李東生全都要。他一定要走拆分這條路，而且一定要把這個(gè)事情做成。杜娟覺得，她和李東生二人在處事上有著明顯區(qū)分：“我做這個(gè)事情，達(dá)到90%也算有效果了，他一定要做到100%，甚至110%。”

　　在李東生的堅(jiān)持下，“雙子計(jì)劃”徹底、完全、毫不猶豫地推進(jìn)。就在完成的三個(gè)月后，證監(jiān)會(huì)發(fā)布了企業(yè)可以分拆資產(chǎn)上市的管理規(guī)則。不管是杜娟，還是參與到這個(gè)項(xiàng)目中的人，抑或是曾經(jīng)批判的聲音，都在這時(shí)發(fā)覺，船長(zhǎng)因?yàn)槲C(jī)感，走在了所有人的前面。

　　直到現(xiàn)在，杜娟想起那些掙扎，也會(huì)感慨李東生的那股勁兒：“我們經(jīng)常會(huì)說，碰了個(gè)頭破血流了之后，就想算了，不做了吧。他不是，他真的就是咬牙，最后的那一下子，他一定是咬牙過去的。而且你發(fā)現(xiàn)都成了，我都覺得這個(gè)很神奇?！?br />

　　在一起共事20余年后，杜娟對(duì)李東生的危機(jī)感有了更多的理解：“其實(shí)做成這個(gè)事情，不代表著這個(gè)事情是對(duì)的，但是他，就是要先做成再說。如果錯(cuò)了，再把它往對(duì)的方向引?！贝L(zhǎng)有了方向，沒人能保證方向是否正確，但他全速前進(jìn)，沖破迷霧，某些時(shí)刻，他要讓方向成為正確。

　　至暗時(shí)刻

　　時(shí)間拉回到20世紀(jì)80年代，船真正出發(fā)的那一刻。那時(shí)，整個(gè)中國(guó)的制造業(yè)發(fā)展得迅猛，電視、冰箱、洗衣機(jī)，各類家電走進(jìn)具體的生活里，成就了一大批企業(yè)和企業(yè)家。TCL就誕生于此，它從制造磁帶的合資公司轉(zhuǎn)型而來，后來開啟彩電業(yè)務(wù)，但也不可避免地加入了一場(chǎng)彩電大戰(zhàn)。熊貓、金星、牡丹、飛躍、長(zhǎng)虹……各種各樣的品牌異軍突起，從地方向全國(guó)擴(kuò)張。李東生當(dāng)時(shí)甫一執(zhí)掌TCL電子集團(tuán)，就要加入這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　那是一個(gè)機(jī)遇無限的年代，大海的滋養(yǎng)是均衡的，起到關(guān)鍵作用的，是企業(yè)家的膽量，誰敢先邁出一步，誰就第一個(gè)吃到螃蟹。當(dāng)時(shí)，為了將產(chǎn)品銷往全國(guó)，企業(yè)們大多選擇代理制度，讓代理商異地交貨、異地收款，再把錢轉(zhuǎn)給企業(yè)。這種模式可以鋪開市場(chǎng)，但也有風(fēng)險(xiǎn)，代理商隨時(shí)可能卷錢跑路，這樣的事情發(fā)生了太多次后，市場(chǎng)中的信任就消失了。

　　李東生當(dāng)時(shí)30多歲，是個(gè)敢于嘗試的年輕人，他改變了代理制度，嘗試在西北、西南等地設(shè)立TCL的分公司，只要投入不多的運(yùn)營(yíng)資金，就可以規(guī)避非常大的風(fēng)險(xiǎn)和試錯(cuò)成本。

　　這個(gè)決定在今天看來十分尋常，但在當(dāng)時(shí)，李東生領(lǐng)先了所有企業(yè)，甚至領(lǐng)先了自己的供應(yīng)鏈。業(yè)內(nèi)稱之為“先有兒子后有爸爸”，在分公司制的銷售網(wǎng)絡(luò)建立完成后，TCL才徹底解決了電視生產(chǎn)的問題。

　　分公司制度起了作用，那幾年，TCL的王牌彩電一度達(dá)到1.8億元的月銷售額，締造了制造業(yè)中的銷售神話。新千年之后，TCL轉(zhuǎn)入手機(jī)賽道，依靠強(qiáng)大的銷售網(wǎng)絡(luò)再次做到了國(guó)產(chǎn)品牌銷量第一。金喜善一襲紅裙，出現(xiàn)在TCL的廣告片中，是那個(gè)時(shí)代的共同記憶。因?yàn)槠放?、營(yíng)銷、產(chǎn)品都有過硬的實(shí)力，趙忠堯說：“那個(gè)時(shí)候給我們一個(gè)石頭，我們都能給它賣出金子價(jià)格，感覺自己什么東西都可以賣掉?！?br />
　　那是陽光燦爛的日子，不管是對(duì)TCL而言，還是整個(gè)中國(guó)。2001年的莫斯科，時(shí)任國(guó)際奧委會(huì)主席的薩馬蘭奇，面向臺(tái)下各國(guó)申奧代表團(tuán)說出“北京”的發(fā)音，千里之外的北京長(zhǎng)安街頭，慶祝的聲響延續(xù)至午夜。同一年11月，中國(guó)被宣布成為WTO一員，會(huì)議的地點(diǎn)，正是如今舉辦世界杯的卡塔爾。

　　在創(chuàng)造過奇跡、擁有強(qiáng)大的現(xiàn)金流之后，在看到全球化的第一朵浪花之后，李東生決心要做中國(guó)企業(yè)全球化中第一個(gè)吃螃蟹的人。

　　故事有著光鮮的開頭。2003年，在香港的一次業(yè)務(wù)會(huì)談中，李東生偶然結(jié)識(shí)了全球最大電子產(chǎn)品制造商、法國(guó)湯姆遜公司的CEO查爾斯·達(dá)哈利，雙方剛剛坐定，達(dá)哈利開門見山：“TCL有沒有興趣收購(gòu)湯姆遜的彩電業(yè)務(wù)？”

　　湯姆遜是歐洲的“彩電鼻祖”，年銷售額曾是TCL的3倍，占有12%的美國(guó)市場(chǎng)和8%的歐洲市場(chǎng)。放在李東生眼前的是兩個(gè)選項(xiàng)：收購(gòu)湯姆遜，促成“中國(guó)企業(yè)第一次兼并世界500強(qiáng)企業(yè)”，“中國(guó)企業(yè)第一次全球化探索”；不收購(gòu)湯姆遜，錯(cuò)失的機(jī)會(huì)對(duì)手拿走。

　　趙忠堯回憶，找到李東生的時(shí)候，達(dá)哈利還在與中國(guó)另外幾家企業(yè)接觸，談?wù)撌召?gòu)。趙忠堯跟李東生的想法一致：“你可以不要，但是他一定會(huì)賣掉的，對(duì)吧？如果他賣掉了，他就會(huì)賣給別人，國(guó)際化的資源就會(huì)向別人傾斜?！?br />
　　唯一反對(duì)的聲音來自當(dāng)時(shí)主管TCL集團(tuán)戰(zhàn)略和投資業(yè)務(wù)的嚴(yán)勇。他有北京大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)與美國(guó)斯坦福大學(xué)工商管理雙碩士的背景，曾在多家外企工作。在分析研究基本財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)之后，他提醒李東生，并購(gòu)風(fēng)險(xiǎn)很大，要有足夠的資金準(zhǔn)備。同時(shí)，作為一家中國(guó)企業(yè)，TCL的團(tuán)隊(duì)不具備管理全球企業(yè)的能力。李東生問嚴(yán)勇：“你來管如何？”嚴(yán)勇回答，“我沒有這個(gè)能力。”

　　在一種成為世界第一的激情中，李東生忽視了風(fēng)險(xiǎn)，他認(rèn)為，“這個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)我們幾乎是唯一的?！彼谩疤┥健睘椴①?gòu)湯姆遜彩電業(yè)務(wù)命名，寄予最高期待，“泰山項(xiàng)目的成功實(shí)施，將創(chuàng)造一個(gè)中國(guó)企業(yè)的奇跡”。

　　這之后，李東生和達(dá)哈利共同推動(dòng)TCL與湯姆遜公司組建電視合資公司TTE。談判過程中，在湯姆遜公司前任董事長(zhǎng)的推薦下，李東生又籌建了TCL與法國(guó)阿爾卡特公司的手機(jī)合資公司T&A。

　　阿爾卡特集團(tuán)是擁有12萬員工的電信系統(tǒng)和設(shè)備公司，業(yè)務(wù)遍布130個(gè)國(guó)家，它拋出的橄欖枝——阿爾卡特手機(jī)，也同時(shí)被多家企業(yè)爭(zhēng)搶。競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手眾多，李東生再一次忽略了風(fēng)險(xiǎn)——TCL沒有委托咨詢公司開展盡職調(diào)查，只派出自己的團(tuán)隊(duì)進(jìn)行業(yè)務(wù)調(diào)查，隨即進(jìn)入并購(gòu)談判流程。

　　2004年，并購(gòu)?fù)瓿?#xff0c;TCL全球彩電業(yè)務(wù)共計(jì)銷售2259萬臺(tái)，超過了巨頭三星，成為全球第一。同一年里，上海汽車收購(gòu)韓國(guó)雙龍，聯(lián)想集團(tuán)收購(gòu)IBM的個(gè)人計(jì)算機(jī)業(yè)務(wù)。三家企業(yè)走在了所有中國(guó)企業(yè)的最前端，共同成為中國(guó)企業(yè)全球化浪潮的重要腳注。

　　趙忠堯喜歡下圍棋，他認(rèn)為，李東生身上有棋手精神，做棋手跟做船長(zhǎng)有相似之處，他必定要從整個(gè)棋局的角度看問題，看到未來的幾步，看得比對(duì)手更遠(yuǎn)。

　　只是，比別人多走一步，不僅意味著成功與收益，也意味著更大的風(fēng)險(xiǎn)。海洋中存在著常年隱于水面以下的礁石或冰山，船上的人看到的是一望無際的平靜海面，海水之下，礁石鋒利又尖銳，經(jīng)驗(yàn)豐富的船長(zhǎng)會(huì)知道，因?yàn)橛|礁而傾覆的船，遠(yuǎn)比被風(fēng)暴掀翻的船多。

　　李東生沒能復(fù)現(xiàn)奇跡，在全球化的航道上，TCL觸礁了。2004年第四季度，由于競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手諾基亞在全球降價(jià)，T&A受到影響，銷量遠(yuǎn)低于預(yù)定目標(biāo)，全年虧損約2.89億港元；另一面，由于技術(shù)更新?lián)Q代，湯姆遜原有的技術(shù)被新技術(shù)沖擊，TTE的彩電業(yè)務(wù)遭受重創(chuàng)，2005年，TTE歐洲虧損8000萬美元，太陽升起一次，就有20萬美元伴隨著清晨的霧氣一起蒸發(fā)。

　　內(nèi)外交困。2004年的中國(guó)，諾基亞、摩托羅拉、愛立信等外資品牌闖入，山寨手機(jī)橫空出世，TCL手機(jī)業(yè)務(wù)被打得措手不及。8月，TCL新推出的一款彩屏機(jī)，剛上市就被發(fā)現(xiàn)性能和質(zhì)量問題，不得不緊急叫停，全部收回。2004年下半年，TCL通訊中國(guó)業(yè)務(wù)虧損超過3億元——在并沒有留出充足的資金的情況下，這幾乎影響到整個(gè)TCL的存亡。

　　重生

　　從少年時(shí)代起，李東生就習(xí)慣在每天晚上臨睡前思考今天做了什么、遇到了什么問題、可以總結(jié)哪些經(jīng)驗(yàn)，思考得太興奮，就很難入睡。后來，在成為大船的掌舵者之后，這些思考變成了一種自省和糾偏，他每時(shí)每刻緊盯著羅盤，校正方向，像吃飯、睡覺一樣，這成為日常生活的一部分。

　　自省是一把雙刃劍，它讓一個(gè)人保持著高度敏銳，也意味著方向偏移帶來的失落、緊張、焦慮，會(huì)以超出常人數(shù)百倍的力度作用在他身上。比如面對(duì)國(guó)際化并購(gòu)之后遭遇的失敗，李東生幾乎陷入絕望。

　　船長(zhǎng)承受著最大的壓力。那段時(shí)間，他睡不著覺，每次接到電話或收到郵件，都是壞消息，像走不出的噩夢(mèng)。有一次下屬向他匯報(bào)工作，他聽得窩火，把手機(jī)丟在桌子上，“啪就摔碎了”。那段時(shí)間，他摔壞了五六部手機(jī)，瘦了20斤。

　　想起2005年，就是一個(gè)字，難?，F(xiàn)任TCL科技集團(tuán)COO的王成說，“銀行不貸款了，供應(yīng)商在考慮是不是給你繼續(xù)供應(yīng)，經(jīng)銷商在考慮是不是繼續(xù)賣你的產(chǎn)品，同時(shí)野蠻人在敲門，覺得這公司原來一兩百個(gè)億的市值，現(xiàn)在變成20億了，不用很多錢，就可以把你這公司控下來。”高管們都陷入迷茫，沒人知道出路在哪里。

　　回憶那段往事時(shí)，李東生的妻子魏雪也會(huì)陷入沉思：“東生那個(gè)時(shí)候非常壓抑，非常恍惚，吃完飯了也不知道自己吃沒吃，刷完牙了也不知道自己刷沒刷。他晚上連續(xù)地失眠，白天磨牙磨得很響，就像兩塊鐵片相互摩擦，我就在旁邊看他那個(gè)骨頭，很明顯在‘咯噔咯噔’，我自己都覺得快窒息了?！?br />
　　那時(shí)，魏雪在北京經(jīng)營(yíng)著一家公關(guān)公司，她從北京飛到深圳，陪伴李東生。李東生不回話，她就“東扯西扯跟他聊”，最常說的話是，大不了一切從頭來，最差能怎么樣呢？“我講的這些人生大道理，其實(shí)他比我懂得還多，但是我也得講啊，我怕他出問題?！彼龓е顤|生去散步，散步時(shí)，李東生抓著她的手，無意識(shí)地握緊，抓得她生疼，但她不敢說，也不敢離開。她甚至一度恐懼過，丈夫會(huì)不會(huì)邁不過去。

　　現(xiàn)在，李東生已經(jīng)可以平靜地回憶那段日子：“不斷給自我激勵(lì)，就是說解決問題的方法肯定是有的，只是我現(xiàn)在還沒找到。話是這么說了，這個(gè)事情越來越接近說它的deadline，這個(gè)事你明天不解決，這個(gè)檻就過不去了，就非常的難以承受。我自己差點(diǎn)被自己給壓垮了?！?br />
　　事實(shí)上，這并不是李東生第一次嘗到失敗的滋味。

　　1985年，TCL通訊設(shè)備有限公司成立，李東生擔(dān)任總經(jīng)理，那一年，他才28歲，大學(xué)時(shí)學(xué)無線電技術(shù)專業(yè)，擅長(zhǎng)做產(chǎn)品，而不是銷售。那年年底，他帶團(tuán)隊(duì)去西安參加了一次郵電行業(yè)訂貨會(huì)，只收獲了零星幾張訂單，收入還不夠付差旅費(fèi)。企業(yè)不斷虧錢，責(zé)任都落在他的身上，“我實(shí)在是沒有心情面對(duì)大家，我感覺自己已經(jīng)快崩潰了。”那份總經(jīng)理的工作只做了9個(gè)月，李東生主動(dòng)辭職。

　　寬容的時(shí)代可以接受失敗。3年后，1989年年底，李東生回到了TCL。在這之后的第16年，直到大船觸礁，李東生才第一次意識(shí)到，相比于當(dāng)年做總經(jīng)理，成為TCL的董事長(zhǎng)才是真正的“上船”。船開動(dòng)了，船長(zhǎng)站到了船頭，身后沒有了領(lǐng)導(dǎo)、總部，沒有人為自己兜底，替自己做決定，這條船如何前進(jìn)，它將面臨的風(fēng)險(xiǎn)，甚至一船人的生死存亡，都要由船長(zhǎng)來負(fù)責(zé)。

　　他在幾部電影中都看到過這樣的場(chǎng)景：大浪來襲，船身七零八落，人們奔走呼號(hào)，跳下甲板，尋找一線生機(jī)。只有指揮室里一片寂靜，船長(zhǎng)站在那里，一動(dòng)不動(dòng)，他跟著船一起下沉?！爱?dāng)船遇到危險(xiǎn)的時(shí)候，船長(zhǎng)是不能離船的。就算船要沉下去，你也必須是最后一個(gè)離開的人，甚至干脆跟船一起沉沒……我特別理解船長(zhǎng)那種與船共存亡的心態(tài)?！?br />
　　李東生讀《曾國(guó)藩傳》，他認(rèn)為曾國(guó)藩身上最重要的特質(zhì)是，好學(xué)、自省、堅(jiān)韌。曾國(guó)藩不像左宗棠聰明，也不比李鴻章圓滑，但他做事不取巧，基本功扎實(shí)。遇到絕境，曾國(guó)藩兩次自殺，但都沒有成功，不管面對(duì)多么艱難困苦的局面，他都能找到方式超脫出來。

　　在李東生身上，也有這樣一股韌性。王成認(rèn)為，如果說是什么支撐了李東生和TCL走出困境，最大的原因是一種韌性：“他堅(jiān)持相信說，我們想辦法，咬牙也要挺過去這一關(guān)?！?br />
　　并購(gòu)失利之后，王成曾跟李東生一起到美國(guó)，所有TTE職員一起開會(huì)，中外員工都帶著憤怒質(zhì)問：供應(yīng)商不再給我們發(fā)貨了，銀行也不再給我們貸款了，還有什么辦法沒有？“他就講，這個(gè)是我的責(zé)任，我來想辦法把這個(gè)事情搞定，你們想辦法把業(yè)務(wù)做好，我們還是能想到新的辦法的。”

　　當(dāng)船長(zhǎng)的決心戰(zhàn)勝了絕望，海上的迷霧逐漸散開，大船面臨的問題變得清晰起來：TTE的管理失控——國(guó)外團(tuán)隊(duì)與TCL團(tuán)隊(duì)有文化隔閡，李東生去歐洲與高管開會(huì)時(shí)，國(guó)外的業(yè)務(wù)主管匯報(bào)業(yè)績(jī)時(shí)，面對(duì)虧損，若無其事，在周末如果打電話找人開會(huì)，國(guó)外的高管不開機(jī)。

　　趙忠堯說，當(dāng)時(shí)大家算過一筆賬，按照預(yù)想，“怎么算都不會(huì)虧的”，但真正的執(zhí)行中，一個(gè)細(xì)節(jié)是，“為了保交貨，甚至把電視機(jī)用空運(yùn)的方法運(yùn)過去，成本非常高，這都是屬于供應(yīng)鏈管理當(dāng)中非常大的問題”，類似的問題在TTE隨處可見。

　　T&A的困境則源于超高的人力成本。并購(gòu)時(shí)，700多名技術(shù)和管理人員轉(zhuǎn)入T&A，每月人力成本超過了700萬歐元。TCL準(zhǔn)備的5400萬歐元運(yùn)營(yíng)資金，只夠用8個(gè)月。同時(shí)，這些員工們簽署的都是長(zhǎng)期勞動(dòng)合同，T&A無法裁員。

　　2005年1月，李東生開始行動(dòng)。他縮小T&A規(guī)模，鎖定大運(yùn)營(yíng)商，確?，F(xiàn)金流和盈利。同時(shí)組建了一個(gè)談判小組，與阿爾卡特談判重新安置其歐洲員工。談判小組做好了不成功就讓T&A破產(chǎn)的最壞打算，置之死地而后生，迫使阿爾卡特妥協(xié)。之后一年，阿爾卡特分批接收500名員工，人工成本和研發(fā)成本直接降了下來。

　　2006年5月，李東生自己兼任TTE的CEO。他在兩個(gè)月內(nèi)三次前往歐洲，與湯姆遜協(xié)商重組。他通過談判艱難取得了湯姆遜公司的配合。2006年10月開始，TTE終止代工業(yè)務(wù)外的銷售和營(yíng)銷，裁員90%，尋找機(jī)會(huì)將歐洲資產(chǎn)及庫存變現(xiàn)。

　　在一輪輪談判、重組、裁員中，TCL的失血止住了。歷經(jīng)18個(gè)月，2007年10月，TTE歐洲業(yè)務(wù)首次實(shí)現(xiàn)盈利，李東生走出至暗時(shí)刻。

　　冒計(jì)算過的風(fēng)險(xiǎn)

　　那些“幸存”的人，在走出至暗時(shí)刻之后，往往會(huì)陷入情緒的低落與焦慮，這被稱為“幸存者綜合癥”。毫無疑問，李東生就是“幸存者”，在他的身上，這種“病癥”變成一種長(zhǎng)期存在的危機(jī)感，作為對(duì)抗“病癥”的方式，他把全部注意力都投入到工作中。

　　魏雪說，這么多年里，李東生的“鐵人”形象，幾乎沒有破碎過。他長(zhǎng)期保持一天工作12個(gè)小時(shí)的節(jié)奏，哪天沒有干夠，會(huì)覺得對(duì)不起公司。他沒有假期，大年初一飛到各地的工廠給員工發(fā)開年利是。別人飛海外需要倒時(shí)差，李東生不用，乘紅眼航班抵達(dá)，去酒店洗個(gè)澡，直接去開會(huì)。連他的家，都是工作的一部分，他跟家人住在TCL所在的園區(qū)里，上班步行到辦公室只需10分鐘，家里的餐廳，常常變成高管們的會(huì)議室。

　　他的投入保持在生命中的每一天，但即便如此，危機(jī)感依然如影隨形。杜娟在去年8月時(shí)同他聊天，還有一種強(qiáng)烈的感覺：“感覺到他是挺焦慮的。當(dāng)時(shí)中環(huán)他希望能夠更快一點(diǎn)（擴(kuò)大規(guī)模），華星因?yàn)槲覀冞€有小尺寸（面板）沒賺錢嘛，他也希望更快一點(diǎn)（盈利）。當(dāng)時(shí)智能終端這邊的業(yè)務(wù)更差，所以他也很著急，那時(shí)候焦慮得不行?！?br />
　　杜娟將自己定位為“職業(yè)經(jīng)理人”，她有壓力，會(huì)焦慮，但如果把這些焦慮與李東生的相比，幾乎等于沒有。杜娟反過來安慰李東生，跟他開玩笑，“我說你是做工業(yè)、做制造出身的，你應(yīng)該知道一個(gè)產(chǎn)品更新?lián)Q代啊，或者一個(gè)企業(yè)真的有起色，至少要一年的時(shí)間。其實(shí)明年的業(yè)績(jī)由今年決定，你再著急已經(jīng)沒用了?！闭f了這些話，好像起了點(diǎn)作用，但沒一個(gè)月，李東生又開始展現(xiàn)他的焦慮。

　　船長(zhǎng)可以焦慮，但無法東張西望，遲遲不做決策，更不能放棄判斷，因?yàn)檫x擇總會(huì)接踵而來。

　　2009年時(shí)，曾擺在李東生面前的一個(gè)重要選擇是：半導(dǎo)體顯示，做還是不做？

　　半導(dǎo)體顯示是個(gè)特殊的產(chǎn)業(yè)，在TCL進(jìn)入之前，這個(gè)產(chǎn)業(yè)一直把持在日韓手中，比如三星、LG等。它有高科技、重資產(chǎn)、長(zhǎng)周期的特點(diǎn)，投資建廠動(dòng)輒需要上百億。它也像中國(guó)的豬肉市場(chǎng)，存在周期，供需關(guān)系的變化會(huì)直接影響面板的價(jià)格和企業(yè)的利潤(rùn)。站在2009年的路口，新的低谷剛剛來臨，此前進(jìn)入行業(yè)的公司，除了三星，幾乎都在虧錢。

　　來自TCL內(nèi)部的聲音是，怎么做？新技術(shù)和錢從哪里來？來自外部企業(yè)家朋友的意見則是，這是一場(chǎng)豪賭，成功率不到50%。夾在這些聲音中，李東生也猶豫了。但思考了三個(gè)月后，他決定做，投資創(chuàng)立TCL華星。

　　在那三個(gè)月里，李東生考慮了失敗的案例：他專門去拜訪臺(tái)灣的友達(dá)光電和奇美電子，當(dāng)作調(diào)研。兩家企業(yè)曾經(jīng)信心滿滿，宣稱要打敗三星和LG，但日漸式微。李東生分析，原因在于投入強(qiáng)度不夠，同時(shí)沒有大陸這樣的市場(chǎng)容量?！案呖萍?、重資產(chǎn)、長(zhǎng)周期的產(chǎn)業(yè)，投入不夠，容易導(dǎo)致后續(xù)發(fā)展乏力；當(dāng)臺(tái)灣企業(yè)的產(chǎn)品主要依靠出口進(jìn)行消化的時(shí)候，就會(huì)更多地受到貿(mào)易局勢(shì)和兩岸關(guān)系的影響和沖擊。”

　　他也去看自己的對(duì)手：2000年至2010年這10年，日系電視品牌迅速失去了競(jìng)爭(zhēng)力，三星超越了東芝、索尼、夏普和松下，躍居全球彩電銷量第一。在這場(chǎng)格局的變化中，三星能夠超過日系企業(yè)，最關(guān)鍵在于，三星擁有上游的半導(dǎo)體顯示和半導(dǎo)體芯片產(chǎn)業(yè)。索尼、松下等公司，要么投錯(cuò)了方向，要么投入強(qiáng)度不夠。

　　趙忠堯說，“跟玩麻將不一樣，麻將是暗著打，圍棋是明著打，這跟做企業(yè)是一樣的，你一定要了解你的對(duì)手是誰，你的對(duì)手如何?！?br />
　　看過了對(duì)手，再轉(zhuǎn)回頭看自己。趙忠堯與李東生共事近20年，他知道，李東生猶豫的信號(hào)，就是頻繁跟身邊的高管、朋友提起這件事?！霸谝患虑闆]有做之前，他是不太直接說的，他會(huì)認(rèn)真思考很多東西，多聊，多談?！?br />
　　那三個(gè)月，李東生跟趙忠堯聊過半導(dǎo)體顯示技術(shù)的難度有多大。他們都認(rèn)為，“這個(gè)東西它不是一個(gè)諾貝爾級(jí)別的技術(shù)，日本、韓國(guó)和臺(tái)灣地區(qū)，這些企業(yè)都能做出來，所以它并不是特別難。”另一方面，TCL在2007年投資建設(shè)了自己的液晶模組工廠，組建了30多人的經(jīng)營(yíng)團(tuán)隊(duì)，有了一些做液晶面板的基礎(chǔ)。除此之外，2010年TCL彩電銷售1300萬臺(tái)，液晶電視銷量排名全球第七位。即便無人光顧，自己的彩電也可以消化掉一座工廠的面板產(chǎn)能。

　　考慮之后，李東生認(rèn)為，自己有七成把握：“的確，華星失敗的風(fēng)險(xiǎn)我們承受不起，但我們?yōu)槭裁匆∧?#xff1f;”

　　2011年8月，TCL華星t1產(chǎn)線投產(chǎn)，產(chǎn)能、良率快速爬坡，2012年9月達(dá)到月產(chǎn)10萬大片玻璃基板?；蛟S因?yàn)檫\(yùn)氣，華星趕上了周期回升，避開了虧損，當(dāng)年就實(shí)現(xiàn)盈利。2012年，趙忠堯負(fù)責(zé)電視業(yè)務(wù)，李東生給他下了一個(gè)任務(wù)，華星要做1000萬片面板，電視業(yè)務(wù)要負(fù)責(zé)消化500萬片。

　　后來李東生說：“TCL的至暗時(shí)刻是國(guó)際并購(gòu)的遇挫。那個(gè)教訓(xùn)讓我們此后不管做什么，內(nèi)心都如履薄冰，壓力如影隨形。可是作為企業(yè)家，你永遠(yuǎn)也不能站在唯唯諾諾、平平淡淡那一邊。那樣的話，就什么都做不了。我曾對(duì)團(tuán)隊(duì)說，華星有風(fēng)險(xiǎn)，不做華星有更大的風(fēng)險(xiǎn)，只不過我們不知道是三五年后爆發(fā)，還是10年后爆發(fā)?！?br />
　　危機(jī)感的長(zhǎng)期存在，在李東生身上有一種復(fù)雜性。他頻繁登上船頭眺望遠(yuǎn)處，也隨時(shí)回到一團(tuán)亂麻中，揪出那條解開問題的細(xì)線；他習(xí)慣猶豫，做一個(gè)決策需要三個(gè)月，但同時(shí)行事果決，做了決定就再也不會(huì)后悔；他容易焦慮，一度被并購(gòu)失利擊垮，又擁有一種在絕境中站起來的韌性；他時(shí)刻自省，隨時(shí)自我否定，但他依然堅(jiān)定，有第一個(gè)登上新大陸的信念。

　　在焦慮的航行中，船長(zhǎng)不斷地做選擇，不是冒險(xiǎn)，而是冒計(jì)算過的風(fēng)險(xiǎn)。

　　與危機(jī)共生

　　相比于同時(shí)代的企業(yè)家，李東生覺得自己最大的特點(diǎn)是普通：家庭普通，父親曾在運(yùn)動(dòng)中受到波及，年幼時(shí)，他和父母一起到工地生活；智商也普通，在華南工學(xué)院（現(xiàn)在的華南理工大學(xué)）就讀無線電技術(shù)專業(yè)的時(shí)候，不管他怎么努力，同學(xué)就是能考出比他更高的分?jǐn)?shù)，甚至連大四那年考研，他也失敗了。

　　因此，作為對(duì)普通的補(bǔ)償，李東生格外努力：他是惠州最早一批考出報(bào)關(guān)員資格證書的人之一；辭任總經(jīng)理的三年，白天上班，晚上上課，讀下來兩個(gè)非學(xué)位課程，涉外經(jīng)濟(jì)法律和工業(yè)會(huì)計(jì)。他連續(xù)參加了30年全球最大的消費(fèi)技術(shù)產(chǎn)業(yè)盛會(huì)——國(guó)際消費(fèi)電子展（CES），從1990年第一次到美國(guó)拉斯維加斯，持續(xù)到2020年疫情爆發(fā)。走向全球化的幾年，他拉著高管們一起學(xué)英語，極度認(rèn)真。去國(guó)際論壇發(fā)表演講前，他把詞先寫好，然后把英文專業(yè)的秘書叫來，“你念一句我念一句，對(duì)著念”。

　　但關(guān)于普通這個(gè)特點(diǎn)，王成并不認(rèn)可。有人的天賦在應(yīng)試，有人的天賦是持續(xù)學(xué)習(xí)。王成反問，那個(gè)年代的企業(yè)家里，會(huì)說英語的有幾個(gè)？

　　中國(guó)有黃金的80年代，時(shí)代賦予了人大量的機(jī)遇，企業(yè)像誤入大海的小魚，因?yàn)樗虻呢S富滋養(yǎng)，迅速成長(zhǎng)起來。如今仍活躍在商業(yè)世界中的聯(lián)想、華為、海爾，以及TCL，都是如此。

　　在深圳起家的萬科董事長(zhǎng)王石曾經(jīng)概括，包括萬科在內(nèi)的新型民營(yíng)企業(yè)有共同的特點(diǎn)，在最初，企業(yè)的規(guī)模很小，創(chuàng)業(yè)資金很少或是沒有，但在遇上時(shí)代的機(jī)遇，找到一個(gè)利潤(rùn)空間巨大的賽道鉆進(jìn)去后，就可以在短期內(nèi)迅速膨脹。這些創(chuàng)業(yè)者沒有受過現(xiàn)代企業(yè)管理的訓(xùn)練，企業(yè)家會(huì)成為一個(gè)獨(dú)裁者，企業(yè)也會(huì)因?yàn)閼?zhàn)略發(fā)展不清晰走入危機(jī)。

　　正因如此，在駛?cè)敫蟮暮Ｓ?#xff0c;遭遇過海嘯、暗礁、氣流之后，空有機(jī)遇和膽識(shí)是不夠的，在氣候的變化中，失敗跟成功來得一樣快。

　　在新的海域，知識(shí)、理性、系統(tǒng)的管理是重要的。船長(zhǎng)要掌握足夠多關(guān)于大海的知識(shí)，在一次次風(fēng)暴中總結(jié)規(guī)律。他需要帶領(lǐng)大船不斷變革，行駛在江河湖泊中，一艘漁船就夠用，面向大海，需要的是帆船、輪船、遠(yuǎn)洋船。

　　因?yàn)閮纱巫兏?#xff0c;TCL成為了“幸存者”。

　　一次是2006年的一個(gè)凌晨，魏雪在蛇口的公寓醒來，看到丈夫坐在書桌前，在信紙上手寫文字，邊寫邊改。后來，她坐在床上，盤腿抱著電腦，把丈夫手寫的文字打到文檔里，最終有了那篇《鷹的重生》。

　　這篇文章后來被評(píng)價(jià)為“自我反思最為深刻、敘事抒情最為真誠(chéng)、遣詞造句最為考究”的企業(yè)家文章之一，李東生在其中寫道：“我深深感到我本人應(yīng)該為此承擔(dān)主要責(zé)任。我沒能在推進(jìn)企業(yè)文化變革創(chuàng)新方面做出最正確的判斷和決策；沒有勇氣去完全揭開內(nèi)部存在的問題……久而久之，使公司內(nèi)部風(fēng)氣變壞，員工激情減退，信心喪失……回想這些，我感到無比痛心和負(fù)疚?！?br />
　　他認(rèn)為，經(jīng)營(yíng)好一個(gè)全球化企業(yè)和經(jīng)營(yíng)一個(gè)中國(guó)企業(yè)完全不同，國(guó)際化本身沒有錯(cuò)，企業(yè)文化和管理能力出現(xiàn)問題才是并購(gòu)危機(jī)的根源所在。借著并購(gòu)失利、公司失血的檔口，從2006年6月到2007年年底，TCL從管理理念、組織結(jié)構(gòu)到企業(yè)文化全面變革。

　　另一次就是后來的“千億魔咒”。4·12會(huì)議之后，李東生任命杜娟為集團(tuán)COO。對(duì)她來說，這并不是常規(guī)的晉升，新職位比原來的職位高兩級(jí)，越過了她原本的領(lǐng)導(dǎo)。新工作也有難度，她覺得自己做不來。杜娟感到不安，飛到新加坡度年假，出發(fā)前，她給李東生發(fā)了郵件：如果非要這樣任命，我就辭職。

　　回國(guó)之后，李東生又找到她，向她解釋，讓她坐到這個(gè)位置上，最重要的原因是，她敢對(duì)自己說真話：“當(dāng)了企業(yè)的最高負(fù)責(zé)人，其實(shí)你能夠真正聽到不同意見的機(jī)會(huì)就少了?！彼残枰啪旰透吖軅円黄鹱龈嗟氖?#xff0c;除了“雙子計(jì)劃”，還有這些：變革組織，讓能打仗的將軍型干部取代政委型、參謀長(zhǎng)型干部，裁掉冗余的員工；重組重大資產(chǎn)，關(guān)閉剝離旗下缺乏競(jìng)爭(zhēng)力的企業(yè)。

　　船長(zhǎng)不允許自己錯(cuò)過大船運(yùn)行中細(xì)小的變化，他要用各種方式保持敏銳，給大船升級(jí)。杜娟最終被說服，留了下來。

　　兩次變革都誕生在危機(jī)中。李東生后來說：“每次危機(jī)都是一場(chǎng)大洗牌，會(huì)淘汰一批跟不上變化、盡管曾經(jīng)很成功的企業(yè)，但它同時(shí)又會(huì)為一批更有活力和競(jìng)爭(zhēng)力的企業(yè)清理出成長(zhǎng)空間?！?br />

　　人人都討厭危機(jī)，趙忠堯覺得，討厭的是“?！钡牟糠?#xff0c;但卻忽略了它的另外一部分——“危機(jī)，就是危中有機(jī)，機(jī)中有危?！贝L(zhǎng)要學(xué)會(huì)的，就是與危機(jī)共生。

　　挺進(jìn)技術(shù)“無人區(qū)”

　　2015年年底，TCL又開了一個(gè)討論會(huì)，主題是：品牌推廣如何進(jìn)行。有人拿出了方案，一幅李東生的個(gè)人形象照，旁邊配了一行文字：堅(jiān)守實(shí)業(yè)，挺起中國(guó)經(jīng)濟(jì)的脊梁。王成參加了那次討論會(huì)，他跟另一位高管坐在一起，兩個(gè)人小聲嘀咕，對(duì)方說：“現(xiàn)在都互聯(lián)網(wǎng)+了，我們還堅(jiān)守實(shí)業(yè)?！蓖醭蓱?yīng)和，“好像是有點(diǎn)土啊?！?br />
　　互聯(lián)網(wǎng)世界風(fēng)起云涌的幾年，風(fēng)口一個(gè)接一個(gè)，剛創(chuàng)辦幾年的公司，可以獲得上百億美元的估值，媒體或是政府組織的各類企業(yè)活動(dòng)，請(qǐng)來的主要嘉賓是互聯(lián)網(wǎng)公司的創(chuàng)始人?；ヂ?lián)網(wǎng)公司不只是遠(yuǎn)方的鼓聲，還是真實(shí)的對(duì)手，它們帶著新的玩法、新的盈利方式殺入行業(yè)，一度讓TCL陷入迷茫。王成的感受很深，“面對(duì)這個(gè)新的對(duì)手，不知道該怎么打，就感覺我們被消費(fèi)者拋棄了一樣?！?br />
　　海上的誘惑很多?？粗ヂ?lián)網(wǎng)的繁盛，魏雪也有幾次勸李東生：“你看咱們那么大的投資里頭，你哪怕拿出那么一點(diǎn)點(diǎn)錢咱們做點(diǎn)什么。”每一次李東生都是憨憨一笑，說，“咱們也沒這個(gè)命，就踏踏實(shí)實(shí)地低頭干活吧?！?br />
　　關(guān)于這個(gè)說法，李東生承認(rèn)得更坦誠(chéng)：互聯(lián)網(wǎng)，嘗試了，但沒成功。2014年，TCL也試圖轉(zhuǎn)型互聯(lián)網(wǎng)+，最終只有智能電視算是做好了，智能家居部門換了三個(gè)總經(jīng)理，都是因?yàn)闃I(yè)務(wù)做不好，把錢給賠光了。

　　技術(shù)，成了李東生最堅(jiān)持的選擇。這當(dāng)然來自過去的教訓(xùn)。當(dāng)年并購(gòu)湯姆遜失利，正是因?yàn)闇愤d的DLP（微顯背投）技術(shù)，被三星和LG押注的LCD（液晶顯示）技術(shù)淘汰。LCD的時(shí)代呼嘯而來，DLP上億美元的研發(fā)投入，就如同在大海上投下一顆石子，沒有聲響，甚至沒有漣漪。

　　技術(shù)也成了TCL更向前一步的基石。

　　2014年，80后曹蔚然拿到了美國(guó)佛羅里達(dá)大學(xué)材料科學(xué)與工程系的博士學(xué)位，他跟兩位師兄一起加入TCL。

　　來到TCL之后，曹蔚然有些吃驚，在大學(xué)里，他跟師兄研究的是印刷OLED（有機(jī)發(fā)光半導(dǎo)體），一個(gè)非常小眾又前沿的領(lǐng)域，還沒有哪個(gè)國(guó)家、學(xué)校、企業(yè)的實(shí)驗(yàn)室攻克這項(xiàng)技術(shù)，但這是TCL在技術(shù)上的戰(zhàn)略發(fā)展方向之一，“沒有想到TCL這么大一個(gè)公司會(huì)做我們這么前沿的技術(shù)”。

　　2019年，他被調(diào)到TCL華星，帶領(lǐng)一個(gè)大約50人的團(tuán)隊(duì)專門攻克印刷OLED的難題。他感受到公司和李東生對(duì)新技術(shù)的重視：研發(fā)預(yù)算逐漸升高，從2020年的96億漲到2021年的123億；申請(qǐng)的數(shù)億預(yù)算的實(shí)驗(yàn)室升級(jí)項(xiàng)目，幾乎沒有遇到任何阻攔，順利完成。一次，他跟師兄向李東生匯報(bào)，他們?cè)赑PT里做了諸多的說明，怕技術(shù)過于前沿，老板聽不懂。沒有想到，不需要什么解釋，“老板比我們想象中厲害”。

　　對(duì)于技術(shù)的堅(jiān)持始于2005年，那一年，李東生建立了TCL工業(yè)研究院，到現(xiàn)在，研究院已經(jīng)有近4000名研發(fā)人員，15個(gè)研發(fā)中心。即便研究院常年處于只花錢、不賺錢的虧損狀態(tài)，李東生也沒有砍掉過這部分的預(yù)算，反而逐年增加。他深知，技術(shù)如同大船的發(fā)動(dòng)機(jī)，只有擁有穩(wěn)定、更大的馬力，船才可以航行得更快，更遠(yuǎn)。

　　對(duì)技術(shù)的投入，在眾多的高管中，李東生是最堅(jiān)定的一個(gè)。2020年年底，李東生找各位高管交流，跟TCL科技CTO閆曉林談過后，他問：“你對(duì)我有什么要求嗎？”閆曉林說：“你需要學(xué)習(xí)技術(shù)，得提高技術(shù)能力。你一定要拿出時(shí)間來學(xué)技術(shù)，我來給你當(dāng)老師?！?br />
　　李東生連說了幾個(gè)“好”，讓閆曉林把這個(gè)計(jì)劃拓展到各位高管。下一次開會(huì)，課程已經(jīng)安排上了，光是半導(dǎo)體顯示這一塊內(nèi)容，就要拿出30節(jié)課，每節(jié)課半小時(shí)，總共15個(gè)小時(shí)來學(xué)習(xí)。

　　關(guān)于新的技術(shù)方向，華星的COO趙軍曾有過擔(dān)憂。這是一片無人經(jīng)過的海域，“其實(shí)之前我對(duì)于印刷OLED的產(chǎn)業(yè)化，一直是存疑的，我認(rèn)為競(jìng)爭(zhēng)力可能非常有限?！彼X得，技術(shù)的升級(jí)，消費(fèi)者不一定能感知到，但成本的升級(jí)一定會(huì)影響他們的消費(fèi)決策。

　　趙軍跟李東生集中討論過四五次，每次都要討論兩個(gè)多小時(shí)，每一次，最后都是李東生說服了他。李東生說，作為立志成為全球領(lǐng)先的半導(dǎo)體顯示企業(yè)，華星一定要有針對(duì)下一個(gè)技術(shù)的自己的布局。“你要有自己獨(dú)特的東西，不能永遠(yuǎn)都是跟在別人后面走。”

　　閆曉林也認(rèn)為，下一代大尺寸顯示技術(shù)是國(guó)際各大廠商研發(fā)的重點(diǎn)，以印刷OLED為契機(jī)，2023年，TCL要與三星、LG一起躋身第一陣營(yíng)，“技術(shù)不領(lǐng)先，在顯示領(lǐng)域就沒有出頭之日”。

　　2021年11月16日，TCL華星發(fā)布全球首款65“8K噴墨打印OLED，是全球最大尺寸基于印刷技術(shù)OLED產(chǎn)品。這意味著，TCL在印刷OLED領(lǐng)域取得了階段性成果。

　　船長(zhǎng)的孤獨(dú)

　　船長(zhǎng)是份孤獨(dú)的職業(yè)，要收起激蕩的情緒，耐得住寂寞。

　　王成大學(xué)畢業(yè)就進(jìn)了TCL，那時(shí)他是普通職員，一次培訓(xùn)，李東生來給大家講課，講完課，又被通知要去另一個(gè)地方跟大家合影。不像那些被前呼后擁的領(lǐng)導(dǎo)，李東生一個(gè)人朝拍照的地方走去，看著他的背影，那時(shí)王成心中有一種感覺：“我也不知道什么原因啊，反正我看他一個(gè)人挺孤獨(dú)的?！?br />
　　高管們跟李東生保持著剛剛好的親密與距離。大家尊敬李董，認(rèn)識(shí)李董的所有家人，隔三差五去李董家里吃飯，但每次吃飯時(shí)，誰坐在李董的兩邊，是個(gè)值得思考的問題。高管們有時(shí)開玩笑：最怕電話給李董匯報(bào)工作——正說著話，突然另一頭沒了聲音，愣在這頭的人，不知道是該繼續(xù)說，還是應(yīng)該停下，李董強(qiáng)大的氣場(chǎng)可以順著電話線傳過來。

　　杜娟說：“他的喜怒不形于色，不像我這樣子，非常能夠調(diào)動(dòng)人，他就是再高興的時(shí)候，跟團(tuán)隊(duì)在一起開玩笑的時(shí)候，你也會(huì)覺得他在教育大家……我們?cè)谝黄鸷染瓢?#xff0c;他很想喝嗨了，唱歌或者干什么，但是我們都覺得，他還是沒有放開，至少在我們面前，我們不覺得他是能夠放開的人。”

　　李東生更多的情緒，以一種特殊的形態(tài)留給了家人。魏雪觀察過，丈夫在外面，還會(huì)控制一下，一回到家，“我高興就是高興，我郁悶就是郁悶，我壓抑就是壓抑?！彼梢詼?zhǔn)確地觀察到丈夫的情緒，但對(duì)方絕不會(huì)主動(dòng)來跟她說，“他不是能特別放松、特別敞開來跟人談的，即便是跟自己的妻子?！?br />
　　有時(shí)她也會(huì)覺得，自己無法和一種巨大的現(xiàn)實(shí)對(duì)抗，那就是，在李東生的人生序列中，最重要的東西就是TCL，其余的都要往后排，包括家人，也包括他自己。

　　正因?yàn)槿绱?#xff0c;杜娟覺得，李東生“是整個(gè)TCL唯一不能下船的人”。她開玩笑，現(xiàn)在TCL的工作太疲憊了，“不利于女性保持青春”，但她被李東生的信念感召，愿意再多做一些事。等完成職責(zé)，她想去旅行、打球、為一些中小企業(yè)提供輔導(dǎo)。作為“職業(yè)經(jīng)理人”，她是隨時(shí)可以下船的那種，可以去做輕松的工作，過輕松的生活?！爸挥兴?#xff0c;是永遠(yuǎn)在這艘船上，下不去了，所以他必須是這種很堅(jiān)韌的這樣子……這是我比較理解他的地方?！?br />
　　11月的時(shí)節(jié)，深圳溫暖、濕潤(rùn)，在TCL的辦公室里，能看到公園小山丘上有大塊的綠色，塔吊的懸臂從山丘的后面伸出來，昭示著這座城市的建設(shè)進(jìn)程。如果站在更高處，可以看到整個(gè)TCL產(chǎn)業(yè)園。

　　在這里談到TCL的未來，李東生雙手無意識(shí)地在桌子上攤開，收回，撫平桌布上的每一處褶皺。在不同的階段，船長(zhǎng)有不同的任務(wù)。他思考更宏大的問題，為下一個(gè)階段的長(zhǎng)距離航行積蓄力量。TCL有更遠(yuǎn)的目標(biāo)，李東生多次提到，“要做全球領(lǐng)先”：TCL要成為全球領(lǐng)先的智能科技產(chǎn)業(yè)集團(tuán)。

　　道阻且長(zhǎng)。眼下，還有許多的問題與困難。智能終端產(chǎn)品轉(zhuǎn)型困難，大集團(tuán)不比小而輕的創(chuàng)業(yè)型公司靈活，難以快速迭代，試錯(cuò)成本高昂。杜娟也說，“大樹底下難長(zhǎng)草”，新一代的人才還在成長(zhǎng)，新一代的管理者還在尋找。

　　至于下船，或是沉船，李東生不是沒有考慮過，而是不能考慮?！叭绻娴氖且粋€(gè)合格的船長(zhǎng)，你不能夠往這方面想，這個(gè)就是底線。你要更加想，我一定能夠把這個(gè)船帶出危險(xiǎn)區(qū)?！?br />
　　他始終留在TCL這艘大船上，在制造業(yè)里打轉(zhuǎn)，源于年輕時(shí)一種樸素的愿望。

　　李東生經(jīng)歷過上山下鄉(xiāng)的特殊三年，那三年里，他跟同齡的青年生活在農(nóng)村，時(shí)間只多不少，日子過得慢，沒有電視，沒有娛樂，大家白天去種地、養(yǎng)魚，晚上，年輕人耐不住枯燥，有時(shí)去偷老鄉(xiāng)的鴨蛋、玉米烤來吃，打發(fā)時(shí)光。李東生那時(shí)性格安靜，不做離經(jīng)叛道的事，那些夜晚，他常常靠看書打發(fā)時(shí)間。

　　書很少，偶然獲得一本，大家如獲至寶，輪流傳閱。那也是他閱讀量最大的時(shí)期之一，古典小說、傳統(tǒng)文化，看了不少。

　　就像如今的年輕人一樣，站在上世紀(jì)70年代的路口，青年李東生也曾感到迷茫和壓抑。一切都是不確定的，沒有人能想到后來的改革開放，“那個(gè)時(shí)候，就連高考的機(jī)會(huì)都想不到”。唯一能確定的是，像那些“前輩”們一樣，就此留在農(nóng)村，他不愿意。

　　讀書是他唯一的解藥。他被這些書籍影響，心里涌起一股欲望，知道“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”，但具體要怎么去做，依然是朦朧的：“年輕人嘛，總是有一種成功的欲望，有一種不甘平庸的想法，但怎么能成為這個(gè)對(duì)社會(huì)有意義的人，真的是想不明白。”晚上睡不著的時(shí)候，他思考文學(xué)、人生和命運(yùn)。不敢說出來，那就寫進(jìn)日記里：“我不能碌碌無為，我希望能做對(duì)這個(gè)社會(huì)有價(jià)值的事?！?br />
　　到了后來，做有價(jià)值的事，有了具體的目標(biāo)：駕駛著TCL這艘大船，駛向更大、更遼闊、更未知的海域。也是因?yàn)槿绱?#xff0c;船長(zhǎng)駕駛他的船，夙夜向前，無法懈怠。

轉(zhuǎn)載自2022年第12期《人物》雜志